歌单记录了我记忆里的 普鲁斯特时刻
前几天刷到网易云新出的“乐迷档案”,点进去之前以为是普通的数据盘点。
结果滑到第一页就愣住…它记录了我第一次听某首歌的日期,第一次红心,甚至我第一次评论的时间。
十年前,上大学,歌单里全是韩文歌。
那时候常常失眠。晚上熄了灯,躺在宿舍小小的床上,耳机里循环着IU的《夜信》、Zion.T的《杨花大桥》、脸红的思春期。眼泪不知道什么时候滑进枕头,湿着睫毛睡着。
歌单里藏着我十八九岁的迷茫,对妈妈的想念,还有不知道怎么融入热闹的孤独。
也有想振作的时候。戴上耳机去操场跑步,Bigbang、Winner、iKON把耳膜震得发烫。跑过一圈又一圈,路过熟悉或陌生的面孔。好像只要不停下来,就能一直保持积极的模样。
乐迷档案告诉我,那一年我把《夜信》循环了三百多遍。原来那些睡不着夜晚,它都知道。
后来毕业换了个城市继续读书,开始听华语歌。
好像终于到了能听懂老歌里那种绵长韵味的年纪。二十三四岁,人开始变得笃定了一点。
谈了一段短暂的恋爱,又在人生岔路口分开。走出咖啡厅那天,不想让背影太落寞,赶紧掏出耳机戴上。迎头撞上一片冬天的暖阳,王菲正唱到《邮差》:
“你是雪,我是街道,太阳一出来就会彼此分开。”
歌词里的雪和街道,原来是真的会分开的。
工作一年后,决定辞职回家乡。
先出去旅游了一趟。在天津机场候机的时候,靠近幸福之前的那种悸动和恐惧,第一次体会到什么叫近乡情怯。耳机里循环着陈粒的《走马》:
“世界孤立我,任它奚落,我只保持我的沉默。”
那一刻我在想:我要重新开始了。
听得最久的还是陈奕迅。从十几岁到快三十岁,他一直陪着我。
暧昧期辗转难眠的雨夜,《葡萄成熟时》循环了几十遍。热恋期在车里大声放《稳稳的幸福》。磨合期退出心碎的对话框,耳机里是《苦瓜》。
乐迷档案上,我关注他已经1492天。他唱的每句词,都嵌进了我不同阶段的皮肤里。
其实我的歌单很杂,什么风格什么语言都听。有时随机播放到好几年前收藏的歌,记忆就会瞬间被拉回去。
后来知道这叫“音乐的普鲁斯特时刻”——听觉、味觉、嗅觉都能成为时光机的开关。
网易云的乐迷档案,像是替我把这些开关一个一个整理好了。原来那些我以为已经忘记的夜晚、眼泪、奔跑和告别,它都替我存着。